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  Cuando me enteré de que usted se proponía invitarme a cambiar ideas sobre un tema que ocupaba su interés y que también le parecía ser digno del ajeno, manifesté complacido mi aprobación. Sin embargo, esperaba que usted elegiría un problema próximo a los límites de nuestro actual conocimiento, un problema ante el que cada uno de nosotros, el físico como el psicólogo, pudiera labrarse un acceso especial, de modo que, acudiendo de distintas procedencias, se encontrasen en un mismo terreno.  
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 CLXVIII EL PORQUÉ DE LA GUERRA (*)
 1932 [1933]
 Viena, Septiembre de 1932.
 Estimado señor Einstein:
 Cuando me enteré de que usted se proponía invitarme a cambiar ideas sobre un tema
 que ocupaba su interés y que también le parecía ser digno del ajeno, manifesté complacido
 mi aprobación. Sin embargo, esperaba que usted elegiría un problema próximo a los límites
 de nuestro actual conocimiento, un problema ante el que cada uno de nosotros, el físico
 como el psicólogo, pudiera labrarse un acceso especial, de modo que, acudiendo de
 distintas procedencias, se encontrasen en un mismo terreno. En tal expectativa, me
 sorprendió su pregunta: ¿Qué podría hacerse para evitar a los hombres el destino de la
 guerra? Al principio quedé asustado bajo la impresión de mi -casi hubiera dicho: «de
 nuestra»- incompetencia, pues aquélla parecíame una terca práctica que corresponde a los
 hombres de Estado. Pero luego comprendí que usted no planteaba la pregunta en tanto que
 investigador de la Naturaleza y físico, sino como amigo de la Humanidad, respondiendo a
 la invitación de la Liga de las Naciones, a la manera de Fridtjof Nansen, el explorador del
 Ártico que tomó a su cargo la asistencia de las masas hambrientas y de las víctimas
 refugiadas de la Guerra Mundial. Además, reflexioné que no se me pedía la formulación de
 propuestas prácticas, sino que sólo había de bosquejar cómo se presenta a la consideración
 psicológica el problema de prevenir las guerras.
 Pero usted en su misiva ha expresado ya casi todo lo que podría decir al respecto.
 En cierta manera, usted me ha sacado el viento de las velas, pero de buen grado navegaré
 en su estela y me limitaré a confirmar cuanto usted enuncia, tratando de explayarlo según
 mi mejor ciencia o presunción.
 Comienza usted con la relación entre el derecho y el poder: he aquí, por cierto, el
 punto de partida más adecuado para nuestra investigación. ¿Puedo sustituir la palabra
 «poder» por el término, más rotundo y más duro, «fuerza»? Derecho y fuerza son hoy, para
 nosotros, antagónicos, pero no es difícil demostrar que el primero surgió de la segunda, y
 retrocediendo hasta los orígenes arcaicos de la Humanidad para observar cómo se produjo
 este fenómeno, la solución del enigma se nos presenta sin esfuerzo. No obstante,
 perdóneme usted si en lo que sigue paso revista, como si fuesen novedades, a cosas
 conocidas y admitidas por todo el mundo: el hilo de mi exposición me obliga a ello.
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 De modo que, en principio, los conflictos de intereses entre los hombres son
 solucionados mediante el recurso de la fuerza. Así sucede en todo el reino animal, del cual
 el hombre no habría de excluirse, pero en el caso de éste se agregan también conflictos de
 opiniones que alcanzan hasta las mayores alturas de la abstracción y que parecerían requerir
 otros recursos para su solución. En todo caso, esto sólo es una complicación relativamente
 reciente. Al principio, en la pequeña horda humana, la mayor fuerza muscular era la que
 decidía a quién debía pertenecer alguna cosa o la voluntad de quien debía llevarse a cabo.
 Al poco tiempo la fuerza muscular fue reforzada y sustituida por el empleo de
 herramientas: triunfó aquel que poseía las mejores armas o que sabía emplearlas con mayor
 habilidad. Con la adopción de las armas, la superioridad intelectual ya comienza a ocupar la
 plaza de la fuerza muscular bruta, pero el objetivo final de la lucha sigue siendo el mismo:
 por el daño que se le inflige o por la aniquilación de sus fuerzas, una de las partes
 contendientes ha de ser obligada a abandonar sus pretensiones o su oposición. Este objetivo
 se alcanza en forma más completa cuando la fuerza del enemigo queda definitivamente
 eliminada, es decir, cuando se lo mata. Tal resultado ofrece la doble ventaja de que el
 enemigo no puede iniciar de nuevo su oposición y de que el destino sufrido sirve como
 escarmiento, desanimando a otros que pretendan seguir su ejemplo. Finalmente, la muerte
 del enemigo satisface una tendencia instintiva que habré de mencionar más adelante. En un
 momento dado, al propósito homicida se opone la consideración de que respetando la vida
 del enemigo, pero manteniéndolo atemorizado, podría empleárselo para realizar servicios
 útiles. Así, la fuerza, en lugar de matarlo, se limita a subyugarlo. Este es el origen del
 respeto por la vida del enemigo, pero desde ese momento el vencedor hubo de contar con
 los deseos latentes de venganza que abrigaban los vencidos, de modo que perdió una parte
 de su propia seguridad.
 Por consiguiente, ésta es la situación original: domina el mayor poderío, la fuerza
 bruta o intelectualmente fundamentada. Sabemos que este régimen se modificó
 gradualmente en el curso de la evolución, que algún camino condujo de la fuerza al
 derecho; pero, ¿cuál fue este camino? Yo creo que sólo pudo ser uno: el que pasa por el
 reconocimiento de que la fuerza mayor de un individuo puede ser compensada por la
 asociación de varios más débiles. L'union fait la force. La violencia es vencida por la unión;
 el poderío de los unidos representa ahora el derecho, en oposición a la fuerza del individuo
 aislado. Vemos, pues, que el derecho no es sino el poderío de una comunidad. Sigue siendo
 una fuerza dispuesta a dirigirse contra cualquier individuo que se le oponga; recurre a los
 mismos medios, persigue los mismos fines; en el fondo, la diferencia sólo reside en que ya
 no es el poderío del individuo el que se impone, sino el de un grupo de individuos. Pero es
 preciso que se cumpla una condición psicológica para que pueda efectuarse este pasaje de
 la violencia al nuevo derecho: la unidad del grupo ha de ser permanente, duradera. Nada se
 habría alcanzado si la asociación sólo se formara para luchar contra un individuo
 demasiado poderoso, desmembrándose una vez vencido éste. El primero que se sintiera más
 fuerte trataría nuevamente de dominar mediante su fuerza, y el juego se repetiría sin cesar.
 La comunidad debe ser conservada permanentemente; debe organizarse, crear preceptos
 que prevengan las temidas insubordinaciones; debe designar organismos que vigilen el
 cumplimiento de los preceptos -leyes- y ha de tomar a su cargo la ejecución de los actos de
 fuerza legales. Cuando los miembros de un grupo humano reconocen esta comunidad de
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 intereses aparecen entre ellos vínculos afectivos, sentimientos gregarios que constituyen el
 verdadero fundamento de su poderío.
 Con esto, según creo, ya está dado lo esencial: la superación de la violencia por la
 cesión del poderío a una unidad más amplia, mantenida por los vínculos afectivos entre sus
 miembros. Cuanto sucede después no son sino aplicaciones y repeticiones de esta fórmula.
 El estado de cosas no se complica mientras la comunidad sólo conste de cierto número de
 individuos igualmente fuertes. Las leyes de esta asociación determinan entonces en qué
 medida cada uno de sus miembros ha de renunciar a la libertad personal de ejercer
 violentamente su fuerza para que sea posible una segura vida en común. Pero esta situación
 pacífica sólo es concebible teóricamente, pues en la realidad es complicada por el hecho de
 que desde un principio la comunidad está formada por elementos de poderío dispar, por
 hombres y mujeres, hijos y padres, y al poco tiempo, a causa de guerras y conquistas,
 también por vencedores y vencidos que se convierten en amos y esclavos. El derecho de la
 comunidad se torna entonces en expresión de la desigual distribución del poder entre sus
 miembros; las leyes serán hechas por y para los dominantes y concederán escasos derechos
 a los subyugados. Desde ese momento existen en la comunidad dos fuentes de conmoción
 del derecho, pero que al mismo tiempo lo son también de nuevas legislaciones. Por un lado,
 algunos de los amos tratarán de eludir las restricciones de vigencia general, es decir,
 abandonarán el dominio del derecho para volver al dominio de la violencia; por el otro, los
 oprimidos tenderán constantemente a procurarse mayor poderío y querrán que este
 fortalecimiento halle eco en el derecho, es decir, que se progrese del derecho desigual al
 derecho igual para todos. Esta última tendencia será tanto más poderosa si en el ente
 colectivo se producen realmente desplazamientos de las relaciones de poderío, como
 acaecen a causa de múltiples factores históricos. En tal caso el derecho puede adaptarse
 paulatinamente a la nueva distribución del poderío o, lo que es más frecuente, la clase
 dominante se negará a reconocer esta transformación y se llega a la rebelión, a la guerra
 civil, es decir, a la supresión transitoria del derecho y a renovadas tentativas violentas que,
 una vez transcurridas, pueden ceder el lugar a un nuevo orden legal. Aún existe otra fuente
 de la evolución legal que sólo se manifiesta en forma pacífica: se trata del desarrollo
 cultural de los miembros de la colectividad; pero ésta pertenece a un conexo que no
 habremos de considerar sino más adelante.
 Vemos, por consiguiente, que hasta dentro de una misma colectividad no se puede
 evitar la solución violenta de los conflictos de intereses. Sin embargo, las necesidades y los
 fines comunes que resultan de la convivencia en el mismo terreno favorecen la terminación
 rápida de esas luchas, de modo que en estas condiciones aumenta sin cesar la probabilidad
 de que se recurra a medios pacíficos para resolver los conflictos. Pero una ojeada a la
 Historia de la Humanidad nos muestra una serie ininterrumpida de conflictos entre una
 comunidad y otra u otras, entre conglomerados mayores o menores, entre ciudades,
 comarcas, tribus, pueblos, Estados; conflictos que casi invariablemente fueron decididos
 por el cotejo bélico de las respectivas fuerzas. Semejantes guerras terminan, ya en el
 saqueo, ya en el completo sometimiento y en la conquista de una de las partes
 contendientes. No es lícito juzgar con el mismo criterio todas las guerras de conquista.
 Algunas, como las de los mogoles y de los turcos, sólo llevaron a calamidades; otras, en
 cambio, a la conversión de la violencia en el derecho, al establecimiento de entes mayores,
 en cuyo seno quedó eliminada la posibilidad del despliegue de fuerzas, solucionándose los
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 conflictos mediante un nuevo orden legal. Así, las conquistas de los romanos legaron la
 preciosa pax romana a los pueblos mediterráneos. Las tendencias expansivas de los reyes
 franceses crearon una Francia pacíficamente unida y próspera. Aunque parezca paradójico,
 es preciso reconocer que la guerra bien podría ser un recurso apropiado para establecer la
 anhelada paz «eterna», ya que es capaz de crear unidades tan grandes que una fuerte
 potencia alojada en su seno haría imposibles nuevas guerras. Pero en realidad la guerra no
 sirve para este fin, pues los éxitos de la conquista no suelen ser duraderos; las nuevas
 unidades generalmente vuelven a desmembrarse a causa de la escasa coherencia entre las
 partes unidas por la fuerza. Además, hasta ahora la conquista sólo pudo crear uniones
 incompletas, aunque amplias, cuyos conflictos interiores favorecieron aún más las
 decisiones violentas. Así, todos los esfuerzos bélicos sólo llevaron a que la Humanidad
 trocara numerosas y aun continuadas guerras pequeñas por conflagraciones menos
 frecuentes, pero tanto más devastadoras.
 Aplicando mis reflexiones a las circunstancias actuales, llego al mismo resultado
 que usted alcanzó por una vía más corta. Sólo es posible impedir con seguridad las guerras
 si los hombres se ponen de acuerdo en establecer un poder central, al cual se le conferiría la
 solución de todos los conflictos de intereses. Esta formulación involucra, sin duda, dos
 condiciones: la de que sea creada semejante instancia superior, y la de que se le confiera un
 poderío suficiente. Cualquiera de las dos, por sí sola, no bastaría. Ahora bien: la Liga de las
 Naciones fue proyectada como una instancia de esta especie, pero no se realizó la segunda
 condición: no posee poderío autónomo, y únicamente lo obtendría si los miembros de la
 nueva unidad, los distintos Estados, se la confiriesen. No hay duda que actualmente son
 muy escasas las probabilidades de que tal cosa suceda. Con todo, se juzgaría mal a la
 institución de la Liga de las Naciones si no se reconociera que nos encontramos ante un
 ensayo pocas veces emprendido en la Historia de la Humanidad y quizá jamás intentado en
 semejante escala. Se trata de una tentativa para ganar, mediante la invocación de ciertas
 posiciones ideales, la autoridad -es decir, el poder de influir perentoriamente- que en
 general se desprende del poderío. Hemos visto que una comunidad humana se mantiene
 unida merced a dos factores: el imperio de la violencia y los lazos afectivos -técnicamente
 los llamamos «identificaciones»- que ligan a sus miembros. Desapareciendo uno de
 aquellos, el otro podrá posiblemente mantener unida a la comunidad. Desde luego, las
 mencionadas ideas sólo poseen trascendencia si expresan importantes intereses comunes a
 todos los individuos. Cabe preguntarse entonces cuál será su fuerza. La Historia nos enseña
 que pudieron ejercer, en efecto, considerable influencia. Así, por ejemplo, la idea
 panhelénica, la consciencia de ser superiores a los bárbaros vecinos, idea tan
 poderosamente expresada en las anfictionías, en los oráculos y en los juegos festivos, fue
 suficientemente fuerte como para suavizar las costumbres guerreras de los griegos, pero no
 alcanzó a impedir los conflictos bélicos entre las unidades del pueblo heleno y, lo que es
 más, tampoco pudo evitar que una ciudad o confederación de ciudades se aliara con el
 poderoso enemigo persa en perjuicio de un rival. Análogamente, el sentimiento de la
 comunidad cristiana, sin duda alguna poderoso, no tuvo fuerza suficiente para impedir que
 durante el Renacimiento pequeños y grandes Estados cristianos solicitaran en sus guerras
 mutuas el auxilio del Sultán. Tampoco en nuestra época existe una idea a la cual pudiera
 atribuirse semejante autoridad unificadora. El hecho de que actualmente los ideales
 nacionales que dominan a los pueblos conducen a un efecto contrario, es demasiado
 evidente. Ciertas personas predicen que sólo la aplicación general de la ideología
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 bolchevique podría poner fin a la guerra, pero seguramente aún nos encontramos hoy muy
 alejados de este objetivo, y quizá sólo podríamos alcanzarlo a través de una terrible guerra
 civil. Por consiguiente, parece que la tentativa de sustituir el poderío real por el poderío de
 las ideas está condenada por el momento al fracaso. Se hace un cálculo errado si no se tiene
 en cuenta que el derecho fue originalmente fuerza bruta y que aún no puede renunciar al
 apoyo de la fuerza.
 Puedo pasar ahora a glosar otra de sus proposiciones. Usted expresa su asombro por
 el hecho de que sea tan fácil entusiasmar a los hombres para la guerra, y sospecha que algo,
 un instinto del odio y de la destrucción, obra en ellos facilitando ese enardecimiento. Una
 vez más, no puedo sino compartir sin restricciones su opinión. Nosotros creemos en la
 existencia de semejante instinto, y precisamente durante los últimos años hemos tratado de
 estudiar sus manifestaciones. Permítame usted que exponga por ello una parte de la teoría
 de los instintos a la que hemos llegado en el psicoanálisis después de muchos tanteos y
 vacilaciones. Nosotros aceptamos que los instintos de los hombres no pertenecen más que a
 dos categorías: o bien son aquéllos que tienden a conservar y a unir -los denominamos
 «eróticos», completamente en el sentido del Eros del Symposion platónico, o «sexuales»,
 ampliando deliberadamente el concepto popular de la sexualidad-, o bien son los instintos
 que tienden a destruir y a matar: los comprendemos en los términos «instintos de agresión»
 o «de destrucción». Como usted advierte, no se trata más que de una transfiguración teórica
 de la antítesis entre el amor y el odio, universalmente conocida y quizá relacionada
 primordialmente con aquella otra, entre atracción y repulsión, que desempeña un papel tan
 importante en el terreno de su ciencia. Llegados aquí, no nos apresuremos a introducir los
 conceptos estimativos de «bueno» y «malo». Uno cualquiera de estos instintos es tan
 imprescindible como el otro, y de su acción conjunta y antagónica surgen las
 manifestaciones de la vida. Ahora bien: parece que casi nunca puede actuar aisladamente
 un instinto perteneciente a una de estas especies, pues siempre aparece ligado -como
 decimos nosotros «fusionado»- con cierto componente originario del otro que modifica su
 fin y que en ciertas circunstancias es el requisito ineludible para que este fin pueda ser
 alcanzado. Así, el instinto de conservación, por ejemplo, sin duda es de índole erótica, pero
 justamente él precisa disponer de la agresión para efectuar su propósito. Análogamente, el
 instinto del amor objetal necesita un complemento del instinto de posesión para lograr
 apoderarse de su objeto. La dificultad para aislar en sus manifestaciones ambas clases de
 instintos es la que durante tanto tiempo nos impidió reconocer su existencia.
 Si usted está dispuesto a acompañarme otro trecho en mi camino, se enterará de que
 los actos humanos aún presentan otra complicación de índole distinta a la anterior. Es
 sumamente raro que un acto sea obra de una única tendencia instintiva, que por otra parte
 ya debe estar constituida en sí misma por Eros y destrucción. Por el contrario, generalmente
 es preciso que coincidan varios motivos de estructura análoga para que la acción sea
 posible. Uno de sus colegas de usted, un cierto profesor G. Ch. Lichtenberg, que en los
 tiempos de nuestros clásicos enseñaba física en Göttingen, ya lo sabía, quizá porque era aún
 más eximio psicólogo que físico. Inventó la «rosa de los móviles», al escribir: «Los
 móviles de los actos humanos pueden disponerse como los 32 rumbos de la rosa náutica, y
 sus nombres se forman de manera análoga; por ejemplo: «pan-pan-gloria, o gloria-gloriapan
 ». Por consiguiente, cuando los hombres son incitados a la guerra habrá en ellos gran
 número de motivos -nobles o bajos, de aquellos que se suele ocultar y de aquellos que no
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 hay reparo en expresar- que responderán afirmativamente; pero no nos proponemos
 revelarlos todos aquí. Seguramente se encuentra entre ellos el placer de la agresión y de la
 destrucción: innumerables crueldades de la Historia y de la vida diaria destacan su
 existencia y su poderío. La fusión de estas tendencias destructivas con otras eróticas e
 ideales facilita, naturalmente, su satisfacción. A veces, cuando oímos hablar de los horrores
 de la Historia, nos parece que las motivaciones ideales sólo sirvieron de pretexto para los
 afanes destructivos; en otras ocasiones, por ejemplo frente a las crueldades de la Santa
 Inquisición, opinamos que los motivos ideales han predominado en la consciencia,
 suministrándoles los destructivos un refuerzo inconsciente. Ambos mecanismos son
 posibles.
 Temo abusar de su interés, embargado por la prevención de la guerra y no por
 nuestras teorías. Con todo, quisiera detenerme un instante más en nuestro instinto de
 destrucción, cuya popularidad de ningún modo corre parejas con su importancia. Sucede
 que mediante cierto despliegue de especulación hemos llegado a concebir que este instinto
 obra en todo ser viviente, ocasionando la tendencia de llevarlo a su desintegración, de
 reducir la vida al estado de la materia inanimada. Merece, pues, en todo sentido la
 designación de instinto de muerte, mientras que los instintos eróticos representan las
 tendencias hacia la vida. El instinto de muerte se torna instinto de destrucción cuando, con
 la ayuda de órganos especiales, es dirigido hacia afuera, hacia los objetos. El ser viviente
 protege en cierta manera su propia vida destruyendo la vida ajena. Pero una parte del
 instinto de muerte se mantiene activa en el interior del ser; hemos tratado de explicar gran
 número de fenómenos normales y patológicos mediante esta interiorización del instinto de
 destrucción. Hasta hemos cometido la herejía de atribuir el origen de nuestra conciencia
 moral a tal orientación interior de la agresión. Como usted advierte, el hecho de que este
 proceso adquiera excesiva magnitud es motivo para preocuparnos; sería directamente
 nocivo para la salud, mientras que la orientación de dichas energías instintivas hacia la
 destrucción en el mundo exterior alivia al ser viviente, debe producirle un beneficio. Sirva
 esto como excusa biológica de todas las tendencias malignas y peligrosas contra las cuales
 luchamos. No dejemos de reconocer que son más afines a la Naturaleza que nuestra
 resistencia contra ellas, la cual por otra parte también es preciso explicar. Quizá haya
 adquirido usted la impresión de que nuestras teorías forman una suerte de mitología, y si así
 fuese, ni siquiera sería una mitología grata. Pero, ¿acaso no se orientan todas las ciencias de
 la Naturaleza hacia una mitología de esta clase? ¿Acaso se encuentra usted hoy en la física
 en distinta situación?
 De lo que antecede derivamos para nuestros fines inmediatos la conclusión de que
 serán inútiles los propósitos para eliminar las tendencias agresivas del hombre. Dicen que
 en regiones muy felices de la Tierra, donde la Naturaleza ofrece pródigamente cuanto el
 hombre necesita para su subsistencia, existen pueblos cuya vida transcurre pacíficamente,
 entre los cuales se desconoce la fuerza y la agresión. Apenas puedo creerlo, y me gustaría
 averiguar algo más sobre esos seres dichosos. También los bolcheviques esperan que
 podrán eliminar la agresión humana asegurando la satisfacción de las necesidades
 materiales y estableciendo la igualdad entre los miembros de la comunidad. Yo creo que
 eso es una ilusión. Por ahora están concienzudamente armados y mantienen unidos a sus
 partidarios, en medida no escasa, por el odio contra todos los ajenos. Por otra parte, como
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 usted mismo advierte, no se trata de eliminar del todo las tendencias agresivas humanas; se
 puede intentar desviarlas, al punto que no necesiten buscar su expresión en la guerra.
 Partiendo de nuestra mitológica teoría de los instintos, hallamos fácilmente una
 fórmula que contenga los medios indirectos para combatir la guerra. Si la disposición a la
 guerra es un producto del instinto de destrucción, lo más fácil será apelar al antagonista de
 ese instinto: al Eros. Todo lo que establezca vínculos afectivos entre los hombres debe
 actuar contra la guerra. Estos vínculos pueden ser de dos clases. Primero, los lazos análogos
 a los que nos ligan a los objetos del amor, aunque desprovistos de fines sexuales. El
 psicoanálisis no precisa avergonzarse de hablar aquí de amor, pues la religión dice también,
 «ama al prójimo como a ti mismo». Esto es fácil exigirlo, pero difícil cumplirlo. La otra
 forma de vinculación afectiva es la que se realiza por identificación. Cuando establece
 importantes elementos comunes entre los hombres, despierta tales sentimientos de
 comunidad, identificaciones. Sobre ellas se funda en gran parte la estructura de la sociedad
 humana.
 Usted se lamenta de los abusos de la autoridad, y eso me suministra una segunda
 indicación para la lucha indirecta contra la tendencia a la guerra. El hecho de que los
 hombres se dividan en dirigentes y dirigidos es una expresión de su desigualdad innata e
 irremediable. Los subordinados forman la inmensa mayoría, necesitan una autoridad que
 adopte para ellos las decisiones, a las cuales en general se someten incondicionalmente.
 Debería añadirse aquí que es preciso poner mayor empeño en educar una capa superior de
 hombres dotados de pensamiento independiente, inaccesibles a la intimidación, que
 breguen por la verdad y a los cuales corresponda la dirección de las masas dependientes.
 No es preciso demostrar que los abusos de los poderes del Estado y la censura del
 pensamiento por la Iglesia, de ningún modo pueden favorecer esta educación. La situación
 ideal sería, naturalmente, la de una comunidad de hombres que hubieran sometido su vida
 instintiva a la dictadura de la razón. Ninguna otra cosa podría llevar a una unidad tan
 completa y resistente de los hombres, aunque se renunciara a los lazos afectivos entre ellos.
 Pero con toda probabilidad esto es una esperanza utópica. Los restantes caminos para evitar
 indirectamente la guerra son por cierto más accesibles, pero en cambio no prometen un
 resultado inmediato. Es difícil pensar en molinos que muelen tan despacio que uno se
 moriría de hambre antes de tener harina.
 Como usted ve, no es mucho lo que se logra cuando, tratándose de una tarea
 práctica y urgente, se acude al teórico alejado del mundo. Será mejor que en cada caso
 particular se trate de enfrentar el peligro con los recursos de que se disponga en el
 momento; pero aún quisiera referirme a una cuestión que usted no plantea en su escrito y
 que me interesa particularmente. ¿Por qué nos indignamos tanto contra la guerra, usted, y
 yo, y tantos otros? ¿Por qué no la aceptamos como una más entre las muchas dolorosas
 miserias de la vida? Parece natural; biológicamente bien fundada; prácticamente casi
 inevitable. No se indigne usted por mi pregunta, pues tratándose de una investigación
 seguramente se puede adoptar la máscara de una superioridad que en realidad no se posee.
 La respuesta será que todo hombre tiene derecho a su propia vida; que la guerra destruye
 vidas humanas llenas de esperanzas; coloca al individuo en situaciones denigrantes; lo
 obliga a matar a otros, cosa que no quiere hacer; destruye costosos valores materiales,
 productos del trabajo humano, y mucho más. Además, la guerra en su forma actual ya no
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 ofrece oportunidad para cumplir el antiguo ideal heroico y una guerra futura implicaría la
 eliminación de uno o quizá de ambos enemigos debido al perfeccionamiento de los medios
 de destrucción. Todo eso es verdad y parece tan innegable que uno se asombra al observar
 que las guerras aún no han sido condenadas por el consejo general de todos los hombres.
 Sin embargo, es posible discutir algunos de estos puntos. Se podría preguntar si la
 comunidad no tiene también un derecho a la vida del individuo; además, no se pueden
 condenar todas las clases de guerras en igual medida; finalmente, mientras existan Estados
 y naciones que estén dispuestos a la destrucción inescrupulosa de otros, estos otros deberán
 estar preparados para la guerra. Pero dejaré rápidamente estos temas, pues no es ésta la
 discusión a la cual usted me ha invitado. Quiero dirigirme a otra meta: creo que la causa
 principal por la que nos alzamos contra la guerra es la de que no podemos hacer otra cosa.
 Somos pacifistas porque por razones orgánicas debemos serlo. Entonces nos resulta fácil
 fundar nuestra posición sobre argumentos intelectuales.
 Esto seguramente no es comprensible sin una explicación. Yo creo lo siguiente:
 desde tiempos inmemoriales se desarrolla en la Humanidad el proceso de la evolución
 cultural. (Yo sé que otros prefieren denominarlo: «civilización»). A este proceso debemos
 lo mejor que hemos alcanzado, y también buena parte de lo que ocasiona nuestros
 sufrimientos. Sus causas y sus orígenes son inciertos; su solución, dudosa; algunos de sus
 rasgos, fácilmente apreciables. Quizá lleve a la desaparición de la especie humana, pues
 inhibe la función sexual en más de un sentido, y ya hoy las razas incultas y las capas
 atrasadas de la población se reproducen más rápidamente que las de cultura elevada. Quizá
 este proceso sea comparable a la domesticación de ciertas especies animales. Sin duda trae
 consigo modificaciones orgánicas, pero aún no podemos familiarizarnos con la idea de que
 esta evolución cultural sea un proceso orgánico. Las modificaciones psíquicas que
 acompañan la evolución cultural son notables e inequívocas. Consisten en un progresivo
 desplazamiento de los fines instintivos y en una creciente limitación de las tendencias
 instintivas. Sensaciones que eran placenteras para nuestros antepasados son indiferentes o
 aun desagradables para nosotros; el hecho de que nuestras exigencias ideales éticas y
 estéticas se hayan modificado tiene un fundamento orgánico. Entre los caracteres
 psicológicos de la cultura, dos parecen ser los más importantes: el fortalecimiento del
 intelecto, que comienza a dominar la vida instintiva, y la interiorización de las tendencias
 agresivas, con todas sus consecuencias ventajosas y peligrosas. Ahora bien: las actitudes
 psíquicas que nos han sido impuestas por el proceso de la cultura son negadas por la guerra
 en la más violenta forma y por eso nos alzamos contra la guerra: simplemente, no la
 soportamos más, y no se trata aquí de una aversión intelectual y afectiva, sino que en
 nosotros, los pacifistas, se agita una intolerancia constitucional, por así decirlo, una
 idiosincrasia magnificada al máximo. Y parecería que el rebajamiento estético implícito en
 la guerra contribuye a nuestra rebelión en grado no menor que sus crueldades.
 ¿Cuánto deberemos esperar hasta que también los demás se tornen pacifistas? Es
 difícil decirlo, pero quizá no sea una esperanza utópica la de que la influencia de estos dos
 factores -la actitud cultural y el fundado temor a las consecuencias de la guerra futurapongan
 fin a los conflictos bélicos en el curso de un plazo limitado. Nos es imposible
 adivinar a través de qué caminos o rodeos se logrará este fin. Por ahora sólo podemos
 decirnos: todo lo que impulse la evolución cultural obra contra la guerra.
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 Lo saludo cordialmente y le ruego me perdone si mi exposición lo ha defraudado.
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