El libro del fantasma

  dolina_alejandro_-_el_libro_del_fantasma 848.91 Kb

 

Los fantasmas prosperan con las arquitecturas perseverantes y las memorias leales. Castillos milenarios y ofensas imprescriptibles los engordan. El progreso y el olvido, que son hábitos de estos tiempos y de estas tierras, no los auspician. Por eso son tan escasos los fantasmas criollos.

Lee las primeras páginas online>>

 

El fantasma I
En aquel verano, yo acostumbraba a pasar las tardecitas en la
plaza de Devoto. Había descubierto que el lugar era triste, y me
parecía conveniente para un hombre como yo. Me había dejado
la Mujer Amada y mi dolor incomodaba a mis amigos y familiares.
Un primero de marzo se me presentó el fantasma.
-Buenas tardes. No hace falta que me diga que usted detesta hablar
con desconocidos. Seré brevísimo: soy una aparición y lo necesito.
El hombre parecía bastante concreto y hasta tenía un aire familiar,
como si nos conociéramos del tren. Le ahorré cualquier manifestación
de asombro o controversia.
-Hable.
—Como usted sabrá, un alma en pena es la consecuencia de un desperfecto
jurídico de ultratumba. Algunas personas no llegan a merecer
enteramente el cielo, el infierno y ni siquiera el purgatorio. Se
establece entonces un régimen especial que mantiene al involucrado
en situación de espectro por plazos que suelen prolongarse hasta el
cumplimiento de unos sucesos determinados. Pues bien, yo era escritor.
Un escritor bastante exitoso. Un editor ingenuo confió en mí y
me pagó una fortuna por un libro que todavía no había escrito. Yo
me gasté el dinero y me morí antes de completar ni siquiera una página.
Ahora estoy condenado a penar hasta que fuerzas superiores
vean terminado el libro que prometí.
—¿ Y por qué no lo escribe?
—No se me ocurre nada. Los seres eternos no pueden escribir. Pero
usted puede ayudarme. Escriba para mí.
—Yo tampoco puedo escribir. Amaba a una mujer: yo la miraba y
se me ocurrían ideas. Ella ya no está.

El fantasma señaló una flor que llevaba en el ojal.
-Yo tengo lo que usted necesita. Esta flor enamora a la mujer de
nuestra vida. Escríbame el libro y se la daré. Doscientas páginas de
cualquier cosa.
-Acepto.
—Vaya trayéndome lo que pueda: cuentos, ensayos, poesías, notas…
Yo lo esperaré aquí el primero de cada mes.
Saludó apenas y se fue. Era un fantasma alto.

El extraño idioma de
Kampung Sebula
A finales de la década de 1950, el profesor George Ferguson
daba clases particulares de inglés en su modesto departamento de
la calle Fray Cayetano. Tenía una reputación de excéntrico que
descansaba menos en una conducta atípica que en su elevada estatura.
Los vecinos aseguraban que el hombre era capaz de conversar
en veinticinco idiomas, y el mismo Ferguson se encargaba de fomentar
esa idea mediante el uso de saludos y frases de cortesía,
mayormente en italiano. Pero al margen del fácil asombro de las
viejas del barrio, sus discípulos estaban convencidos de que era un
genio.
El presente trabajo se basa en noticias que aportaron dos de sus
alumnos, los hermanos Daniel y Humberto Giangrante. Estos jóvenes,
cuya aguda inteligencia no tardaremos en ovacionar, notaron
que el profesor los despedía siempre con unas palabras que no
parecían pertenecer al idioma inglés: reser fatino propisee. Un día
se atrevieron a preguntar el significado de la frase. Ferguson reveló
que aquello no era otra cosa que un saludo bastante usual en
idioma sebulés, una lengua que se hablaba en Kampung Sebula,
una región al norte de la isla de Natuna Besar, en el mar de la China.
La traducción literal era algo parecido a sea el destino propicio
a nuestro reencuentro.
Mitad por curiosidad y mitad por eludir los rigores del estudio,
los hermanos Giangrante tomaron por costumbre interrogar
a Ferguson acerca de la extraña lengua de Kampung Sebula. El
profesor no se negaba jamás y se entusiasmaba contando su juventud
en aquellas regiones e ilustrando los episodios con explicaciones
filológicas que se prolongaban muchas veces hasta el
final de la clase.
Al cabo de algunos años, Daniel y Humberto Giangrante dominaban
mejor el sebulés que el idioma que habían pensado estudiar.
Llegaron a tomar someros apuntes que sirven hoy como
soporte de esta monografía.
Al parecer, la lengua en cuestión registra influencias del neer-
landés, el indonesio bahasa, el chino, el javanés, el castellano y el
inglés. Ferguson sostenía que era el idioma más complejo del
mundo. La principal dificultad estaba en el pensamiento mismo
de los lugareños, casi incapaces de concebir ideas abstractas. Sus
mentes se resistían a desligar. Cada objeto era pensado sin separarlo
de sus circunstancias.
En aquella región, palabras distintas designan a un mismo objeto
en sus diferentes relaciones. La cama ocupada se menta con
un vocablo (letork); la cama vacía, con otro (kabrera) y no comparten
ambas palabras una raíz visible: el idioma sebulés no registra
una vinculación lógica entre el concepto de cama y las
situaciones adjetivas. Sin embargo, la concurrencia de dos o más
partes de la oración en una misma palabra es bastante frecuente
en las lenguas más toscas.
Otra dificultad: una misma cosa es aludida con sonidos que
son diferentes según quien hable. Escuela es laborek para un niño,
tus para un adulto, lemb -que es también recuerdo- para un viejo.
Conjugaciones, declinaciones y casos varían según la edad, el
sexo, la posición social y el color del pelo del hablante. Nada cuesta
pensar que el tiempo, el progreso y las tinturas implican ciertamente
un cambio de lenguaje. Además, cabe imaginar que es
indispensable conocer todos los idiomas para poder relacionarse
adecuadamente en Kampung Sebula.
El más sencillo de los sublenguajes era el de las mujeres solteras,
de vocablos escasísimos, según explicaba Ferguson, porque los
lugareños consideraban la ignorancia como una casta virtud.
A principios de siglo, la lengua de los pelirrojos estaba casi extinguida,
o mejor dicho, casi no había pelirrojos en la isla.
Sólo los maestros podían hablar idiomas ajenos a su condición.
Fuera de estos casos la usurpación lingüística era castigada severamente.
El profesor Ferguson reveló confidencialmente a los hermanos
Giangrante que en ciertos cafetines de mala muerte
existían hombres que hablaban el idioma de las mujeres. El nombre
que se daba a estos sujetos variaba conforme al régimen ya expuesto.
Los pronombres personales usados para las conjugaciones significaban
lo siguiente: yo, tú, él, ella, nosotros, nosotras, vosotros, vosotras,
pocos, casi nadie, ellos, ellas, la mitad de mí mismo, el señor
gobernador.
Curiosa es la función de la palabra ué, que sirve para indicar
que la siguiente frase consigna una falsedad. De la misma manera
ueué convierte en falso todo lo que se dice a continuación, sin
otro límite que la aparición de la palabra nonset, que anuncia la finalización
de la mentira. Los hermanos Giangrante preguntaron
qué sucedía cuando el vocablo ué se presentaba en medio de una
frase ya declarada falsa por un ué anterior. Ferguson se tomó un
día para responder. Después declaró que el segundo ué debía ser
tomado como una promesa de veracidad, y el tercero como un retorno
a la mentira, de suerte que un número impar de advertencias
era garantía de falsedad y un número par lo era de exactitud.
Con el tiempo los dialectos de Kampung Sebula se fueron
multiplicando, en virtud de la movilidad social y de la inevitable
superposición de jerarquías: un soltero puede ser también viejo y
morocho. Algunos espíritus nacionalistas intentaron imponer una
lengua general, con el resultado de que se convirtiera ésta en una
jerga más. Debe aclararse que la escritura sebulesa, como la china,
posibilitaba por su carácter pictográfico el entendimiento entre
personas de diferentes categorías: casa era masong para, el anciano,
kosmo para el niño, ué para el vagabundo, pero siempre se escribía
dibujando una casa. Ferguson sostenía que la ausencia de algunos
vocablos en la lengua sebulesa obedecía a la dificultad
existente para dibujarlos. Los hermanos Giangrante dudaron de
esta afirmación.
Los gestos no sólo enfatizaban, sino que completaban el sentido
de la lengua hablada. La mano derecha apoyada en el hombro
izquierdo indicaba el pretérito. La mano en la frente, el subjuntivo.
La mano extendida hacia adelante, el futuro. La palabra sebulesa
norm significa al mismo tiempo manco y mudo.
El lenguaje poético estaba completamente separado del idioma
cotidiano. Las palabras estaban destinadas a facilitar la rima: todas
terminaban en ero o ajo. Por lo demás, las metáforas ya venían
hechas. Ojo y lucero eran la misma palabra, como también lo
eran piel y pétalo, estrella y diamante, frío y desdén, perla y diente,
desgracia y orín de perros. Existía para cada frase un segundo
sentido, perfectamente explícito, al que recurrían los poetas, o
mejor dicho, los empleados que se encargaban de la poesía.
El profesor George Ferguson murió en 1963. Los hermanos
Daniel y Humberto Giangrante prometieron al despedir sus restos
seguir aprendiendo el sebulés y visitar la isla de Natuna Besar,
en cuya región septentrional se hallaba la ciudad de Kampung Sebula.
En lo primero no pudieron perseverar demasiado. Entre los
libros y papeles de Ferguson no hallaron ni siquiera uno que se relacionara
con el lenguaje múltiple, a no ser una serie de aparentes
pictografías que al fin vinieron a revelarse como obra de un sobrino
del profesor. A pesar de esta frustración, los hermanos Giangrante
consideraron que sus conocimientos y vocabulario les
permitirían hacer pie en Kampung Sebula y empezaron a ahorrar
para el viaje.
En enero de 1970, después de un viaje agotador, llegaron a la
región. Al ver a un policía, se dirigieron a él en la lengua de los
servidores públicos: -¿Dove hotel loca?
El vigilante no entendió absolutamente nada. Intentaron con
otras personas utilizando todas las variantes que conocían. Pero
no obtuvieron ni siquiera una respuesta. Encendieron la radio y
lamentaron no haber prestado atención al curso de inglés de Ferguson,
pues todas las canciones estaban en ese idioma. Buscaron
algunos lugares que el profesor había evocado en las tardes de la
calle Fray Cayetano: el salón IF, donde atendían prostitutas filosóficas;
la calle He-ling, en la que era obligatorio besarse; el bar
Gambrinus, donde los mozos se suicidaban si el cliente no estaba
satisfecho.
Al ver que nadie comprendía el sebulés, los hermanos Giangrante
dieron en pensar que tal vez la lengua se había ramificado
hasta existir tantos idiomas como personas. Sin embargo, un marinero
argentino les aseguró que allí se hablaba el indonesio o el
inglés y que las palabras eran más o menos las mismas para todo
el mundo.
Los Giangrante sintieron crecer en su interior una ominosa
sospecha: ¿acaso el profesor Ferguson se había burlado de ellos?
¿Habían perdido su juventud estudiando un idioma inexistente,
inventado por un borracho?(1).
Las noticias sobre los hermanos llegan apenas hasta aquí. Algunos
dicen que fueron detenidos vaya a saber por qué delito y que
están sepultados en un manicomio de Kampung Sebula tratando
de congraciarse con los enfermeros hablándoles en el idioma de
los trabajadores de la salud, que es el mismo de los locos.
1 El profesor Ferguson en verdad no bebía.
Instrucciones para abrir
el paquete de jabón Sunlight
(Trabajo realizado por Manuel Mandeb por encargo de la agencia de publicidad
Vivencia.)
1) Busque la flecha indicadora.
2) Presione con el dedo pulgar hasta que el cartón del envase ceda.
3) Disimule. Soy un joven escritor que no tiene otra ocasión que ésta
de conectarse con las muchedumbres. Usted finja que sigue abriendo este
estúpido paquete y yo le diré algunas verdades.
4) Los vendedores de elixir nos convidan todos los días a olvidar las
penas y mantener jubiloso el ánimo. El Pensamiento Oficial del Mundo
ha decidido que una persona alegre es preferible a una triste.
5) La medicina aconseja cosmovisiones optimistas por creerlas más
saludables. Al parecer, la verdad perjudica la función hepática.
6) Viene gente. Siga la línea de puntos en la dirección indicada por la
flecha.
7) Escuche bien porque tenemos poco tiempo: la tristeza es la única
actitud posible que los compradores de este jabón pueden adoptar ante
un universo que no se les acomoda. Toda alegría no es más que un olvido
momentáneo de la tragedia esencial de la vida. Puede uno reírse del
cuento de los supositorios, pero éste es apenas un descanso en el camino.
Uno juega, retoza y refiere historias picarescas, solamente para no
recordar que ha de morirse. Ese es el sentido original de la palabra
diversión: apartar, desviar, llamar la atención hacia una cosa que no es la
principal.
8) Conversar acerca de estos asuntos es considerado de la peor
educación. Los comerciantes se escandalizan, las personas opti mistas
huyen despavoridas, los maximalistas declaran que la angustia ante la
muerte es un entretenimiento burgués y los escritores
comprometidos gritan que la preocupación metafísica es literatura de
evasión. Al respecto, mientras le recomiendo que no deje el paquete de
jabón al alcance de los niños, le juro que todo lo que se escribe es de
evasión, menos la metafísica: las noticias políticas, los libros de
sociología, los horarios del ferrocarril, los estudios sobre las reservas de
petróleo, no hacen más que apartarnos del tema central, que es la muerte.
9) Calcule 100 gr de jabón por cada kilo de ropa sucia.
10) Cuanto más inteligente, profunda y sensible es una persona, más
probabilidades tiene de cruzarse con la tristeza. Por eso, las exhortaciones a
la alegría suelen proponer la interrupción del pensamiento: "es mejor no
pensar…" Casi todos los aparatos y artificios que el hombre ha inventado
para producir alegría suspenden toda reflexión: la pirotecnia, la música
bailable, las cantinas de la Boca, el metegol, los concursos de la televisión,
las kermeses.
11) Separe la ropa blanca de la ropa de color. Y entienda que la
tristeza tiene más fuerza que la alegría: un hombre recibe dos noticias,
una buena y una mala. Supongamos que ha acertado en la quiniela y
que ha muerto su hermana. Si el hombre no es un canalla, prevalecerá
la tristeza. El premio no lo consolará de la desgracia. Byron decía que el
recuerdo de una dicha pasada es triste, mientras que el recuerdo de un
pesar sigue siendo pesaroso.
12) No mezcle este jabón con otros productos y no haga caso de los
sofistas risueños. Tarde o temprano alguien le dirá: "Si un problema tiene
solución, no vale la pena preocuparse. Y si no la tiene, ¿qué se gana con la
preocupación?". Confunde esta gente las arduas cuestiones de la vida con
las palabras cruzadas. La soledad, la angustia, el desencuentro y la
injusticia no son problemas sino tragedias, y no es que uno se preocupe
sino que se desespera.
Lloraba Solón la muerte de su hijo. Un amigo se acerca y le dice:
-¿Por qué lloras, si sabes que es inútil?
—Por eso —contestó Solón— porque sé que es inútil.
13) No está tan mal ser triste, señora. El que se entristece se humilla,
se rebaja, abandona el orgullo. Quien está triste se ensi- misma, piensa.
La tristeza es hija y madre de la meditación. Par- ticipe del concurso
"Vacaciones Sunlight" enviando este cupón por correo.
14) Ahora que se fue el jabonero, aprovecharé para confesarle que
suelo elegir a mis amigos entre la gente triste. Y no vaya a creer el ama
de casa Sunlight que nuestras reuniones consisten en charlas
lacrimógenas. Nada de eso: concurrimos a bailongos atorrantes,
amanecemos en lugares desconocidos, cantamos canciones puercas, nos
enamoramos de mujeres desvergonzadas que revolean el escote y
hacemos sonar los timbres de las casas para luego darnos a la fuga. Los
muchachos tristes nos reímos mucho, le aseguro. Pero eso sí: a veces,
mientras corremos entre carcajadas, perseguidos por las víctimas de
nuestras ingeniosas bromas, necesitamos ver un gesto sombrío y
fraternal en el amigo que marcha a nuestro lado. Es el gesto noble que
lo salva a uno para siempre. Es el gesto que significa "atención,
muchachos, que no me he olvidado de nada".
NOTA: Las instrucciones para abrir el paquete de jabón Sunlight
fueron rechazadas.