Descarga el libro El guardavía
Lee las primeras paginas del libro online
-¡Hola, el de ahí abajo!
Cuando escuchó una voz que le llamaba de esa manera estaba de pie en la
puerta de la caseta, con una bandera en la mano enrollada alrededor de un palo
corto. Teniendo en cuenta la naturaleza del terreno, cualquiera hubiera pensado
que no podía dudar con respecto al lugar del que procedía la voz; pero en lugar
de mirar hacia arriba, donde estaba yo, de pie sobre un empinado desmonte
situado justo encima de su cabeza, se dio la vuelta y miró hacia la vía. Había
algo especial en la forma en que lo hizo, aunque yo no pudiera captar de que se
trataba exactamente. Lo que sí se es que fue lo bastante notable como para
llamar mi atención, a pesar de que su figura, situada abajo, en la profunda zanja,
se encontraba un tanto lejana y ensombrecida, y yo me hallaba muy por encima
de él, tan de cara al resplandor de un furioso ocaso que tuve que protegerme los
ojos con la mano antes de poder verlo.
-¡Hola, ahí abajo!
Él seguía mirando la vía, pero volvió a darse la vuelta y, al levantar la vista, me
vio allí arriba.
-¿Hay algún camino por el que pueda bajar para hablar con usted?
Miró hacia arriba sin responder y yo le contemplé sin querer presionarle
repitiendo mi tonta pregunta. En ese preciso momento se produjo una vaga
vibración en la tierra y el aire, que se convirtió rápidamente en una pulsación
violenta y en una embestida que me obligó a retroceder para no caer abajo.
Cuando se deshizo el vapor que se había elevado hasta mi altura desde el tren
que pasó velozmente, y empezó a desvanecerse en el paisaje, volví a mirar
hacia abajo y pude verle enrollar en el Palo la bandera que había extendido
durante el paso del tren.
Repetí la pregunta. Tras una pausa durante la cual pareció contemplarme con
gran atención, señaló con la bandera enrollada hacia un punto situado a mi nivel,
a unos doscientos o trescientos metros de distancia.
-¡Entendido! -le grité dirigiéndome hacia ese lugar.
Http://DescargarLibrosGratis.NET
Http://DescargarLibrosGratis.NET
Allí, a fuerza de examinar cuidadosamente la zona, encontré un tosco camino
que descendía en zigzag, en el que habían excavado una especie de escalones,
y bajé por él.
La zanja era extremadamente profunda e inusualmente inclinada. Había sido
excavada en una piedra viscosa que se iba volviendo más rezumante y húmeda
conforme bajaba. Por ese motivo el camino se me hizo lo bastante largo para
recordar la sensación singular de desgana y obligación con la que me había
indicado donde estaba.
Cuando bajé por el camino en zigzag lo suficiente, vi que estaba de pie entre
los raíles por los que acababa de pasar el tren, en actitud de estar aguardando
mi aparición. Con la mano izquierda se tocaba la barbilla y descansaba el codo
de ese brazo sobre su mano derecha, cruzada junto al pecho. Su actitud me
pareció tan expectante y vigilante que me detuve un momento, extrañado.
Reanudé mi avance, llegué a la altura de la vía y al acercarme más a él vi que
era un hombre de tez pálida y pelo oscuro, de barba negra y cejas bastante
pobladas. Su puesto se encontraba en el lugar más solitario y triste que yo
hubiera contemplado nunca. A ambos lados, un muro hecho de piedra mellada
que goteaba humedad, impedía toda vista salvo la de una franja de cielo; por un
lado, la perspectiva sólo era una prolongación curva de aquel calabozo enorme;
la perspectiva por la otra dirección, mas corta, terminaba en una sombría luz
rojiza y en la entrada, todavía más sombría, de un túnel negro, cuya arquitectura
maciza creaba una atmósfera bárbara, deprimente y repulsiva. Era tan escasa la
luz del sol que llegaba hasta allí que producía un olor terroso y letal, y tanto el
frío viento que corría por la zanja que llegué a estremecerme, como si hubiera
abandonado el mundo natural.
Me acerqué hasta él lo suficiente para tocarle antes de que se moviera. Ni
siquiera entonces apartó su vista de la mía, pero dio un paso atrás y levantó una
mano.
Le dije que ocupaba un puesto bastante solitario, y que había llamado mi
atención cuando le vi desde allá arriba. Añadí que suponía que le resultaría raro
tener visitantes, pero esperaba no obstante ser bienvenido. Que en mí debía ver
Http://DescargarLibrosGratis.NET
Http://DescargarLibrosGratis.NET
simplemente a un hombre que habiendo estado toda su vida encerrado en unos
límites estrechos, y sintiéndose libre por fin, se le había despertado
recientemente el interés por las grandes obras. Le hablé en ese sentido, aunque
estoy lejos de encontrarme seguro de que fueran ésos los términos utilizados;
pues aparte de que no se me da muy bien iniciar una conversación, había en
aquel hombre algo que me intimidaba.
Dirigió una curiosísima mirada hacia la luz roja situada cerca de la boca del
túnel, permaneció con la vista fija en ella durante un rato, como si le faltara algo,
y después volvió a mirarme.
Le pregunté que si la luz formaba parte de sus obligaciones.
-¿Acaso no lo sabe? -me respondió en voz baja.
Contemplando su mirada fija y aquel rostro melancólico pasó por mi mente el
pensamiento monstruoso de que se trataba de un espíritu, y no de un hombre.
Desde entonces he pensado muchas veces si no habría algún problema en su
mente.
En ese momento fui yo el que retrocedió, pero al hacerlo detecté en su mirada
un miedo latente hacia mí y con él desapareció mi pensamiento monstruoso.
-Me está mirando como si me tuviera miedo -le dije, obligándome a sonreír.
-Estaba pensando si lo había visto antes -replicó él.
-¿Dónde?
Señaló hacia la luz roja que había estado mirando.
-¿Allí? -volví a preguntar yo.
Respondió afirmativamente (aunque sin emitir sonido alguno) mientras me
miraba con intensidad.
-Mi buen amigo, ¿qué podía hacer yo allí? No obstante, puedo jurarle en
cualquier caso que nunca he estado en ese lugar.
-Así lo creo -replicó él. – Sí, estoy seguro.
Su actitud se volvió entonces más tranquila, lo mismo que la mía. Contestó a
mis observaciones con prontitud y con palabras bien elegidas. ¿Tenía mucho
trabajo allí? Sí; bueno, era una forma de decirlo, tenía desde luego una gran
responsabilidad; pero lo que se requería de él era exactitud y vigilancia, mientras
Http://DescargarLibrosGratis.NET
Http://DescargarLibrosGratis.NET
que trabajo de verdad, es decir, trabajo manual, apenas existía. Lo único que
tenía que hacer era cambiar la señal, arreglar las luces y girar la manivela de
hierro de vez en cuando. Con respecto a las largas y solitarias horas que tan
pesadas me parecían a mí sólo podía decirme que se había adaptado a la rutina
de esa vida y se había acostumbrado a ella. Allí abajo había aprendido una
lengua, aunque sólo a leerla, haciéndose alguna idea aproximada de su
pronunciación, si es que a eso podía llamarse aprender lenguas. Había
trabajado también en fracciones y decimales y probado un poco con el álgebra,
pero era, igual que había sido de niño, bastante torpe para las cifras. Cuando
estaba de servicio era necesario que permaneciera siempre en aquel canal de
aire húmedo y no podía subir nunca hasta donde lucía el sol, por encima de
aquellos elevados muros de piedra? Bueno, eso dependía de los momentos y
las circunstancias. En ciertas ocasiones había menos movimiento en la vía que
en otras, y lo mismo podía decirse de ciertas horas del día y de la noche. Cuando
el tiempo era bueno, elegía esos momentos para elevarse un poco por
encima de las sombras inferiores, pero como en cualquier momento podían llamarle
con la campana eléctrica, y en esas ocasiones prestaba atención para
escucharla con renovada ansiedad, el alivio que obtenía era menor del que yo
podía suponer.
Me condujo hasta su caseta, donde había una chimenea, una mesa para un
libro oficial en el que tenía que anotar determinadas entradas, un instrumento
telegráfico con su dial, cristal y agujas, y la pequeña campana de la que había
hablado. Al confiarle yo, rogándole que me excusara el comentario, que me
había parecido muy bien educado, y quizás (y esperaba decirlo sin ofenderle),
educado por encima de su posición, observó que no era raro encontrar ejemplos
de ligeras incongruencias en ese aspecto dentro de los grandes grupos
humanos; que había oído que así sucedía en los talleres, en las fuerzas de
policía, a incluso en el último recurso de los desesperados, el ejército; y que
sabía que también sucedía así, en mayor o menor medida, en cualquier
importante estación de ferrocarril. De joven había sido estudiante de filosofía
natural y había asistido a conferencias (si podía yo creerle al verlo sentado en
Http://DescargarLibrosGratis.NET
Http://DescargarLibrosGratis.NET
aquella cabaña, pues él apenas podía); pero se había desencadenado, había
utilizado mal sus oportunidades, y había caído para no volverse a levantar de
nuevo. No tenía queja alguna al respecto. Él mismo había hecho la cama sobre
la que se había acostado, y era ya demasiado tarde para hacer otra.
Todo lo que acabo de condensar lo explicó de una manera tranquila,
repartiendo por igual entre el fuego y mi persona unas miradas oscuras y graves.
De vez en cuando dejaba caer la palabra «señor», y especialmente cuando se
refería a su juventud, como si me pidiera que entendiera que él no reivindicaba
ser otra cosa que el hombre al que encontré en aquella cabaña. En varias
ocasiones le interrumpió la campanilla y tuvo que leer mensajes y enviar
respuestas. En una ocasión tuvo que salir para mostrar una bandera a un tren
que pasaba y comunicar algo verbalmente al maquinista. Observé que en el
cumplimiento de sus deberes era especialmente exacto y vigilante,
interrumpiendo su discurso en una sílaba si era preciso y manteniendo silencio
hasta que hubiera cumplido su deber.
En resumen, habría considerado que era el hombre que con mayor seguridad
podía ejercitar ese cargo de no ser por la circunstancia de que en dos ocasiones,
mientras me estaba hablando, perdió el color, volvió el rostro hacia la
campanilla cuando ésta NO había sonado, abrió la puerta de la cabaña (que
estaba cerrada para que no penetrara la insalubre humedad) y miró hacia la luz
roja cercana a la boca del túnel. En ambas ocasiones regresó con la actitud
inexplicable que ya había observado yo, sin ser capaz de definirla, cuando nos
vimos por primera vez desde lejos.
-Casi me hace pensar que he encontrado a un hombre feliz -le dije cuando me
levantaba para despedirme.
(Me temo que he de reconocer que se lo dije para impulsarle